初识家驹是在初中。 那时刚从26个字母开始，牙牙学习英语。课本眉头页尾及字里行间的小角落里，用顶丑的字体写满了诸如“忙的”“特斯的”“杀头的”“炒肉丝”等学习心得。

beyond，“比昂的”算是一个新词。

我和家驹即在此相遇。

自行车前篮放着两块半的“比昂的”，看着封面那几张陌生且留着怪异发型的面孔，心里嘀咕，是不是应该买“范特西”？

回到家，无人的夜里，将“比昂的”塞进步步高复读机。

从此，一个浑厚、沧桑、低沉、嘶哑的声音，以些许淡淡的忧郁、识别度极高的颤音为一个十三岁的追风少年开启了一片新的天地。

也从此，其他歌手，我依旧只买两块半；但砸锅卖铁也要买三块半的beyond——尽管单音道的复读机不能给我以史胖子打保票的完美体验。

那时哥还不懂粤语（而家就麻麻地），时常在昏暗的台灯下，戴上耳机，按下复读键，对照着歌词，在一行行蝇头小字中，用蹩脚的发音艰难地拼读出“理想”、“远方”和“自由”。

那时没有理想，也不曾去过远方，但听着“爱自由”的呐喊，看着“每日一练”上的大把空白，隐约感觉自己入了摇滚的殿堂。

那时的电脑是用来打红警的，还没条件向度娘发问。当五音不全的我能完整地哼完“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月”时，却不知唱歌的翩翩靓仔已经离开多年……

重温，遍拾感动与不舍。 回眸，尽是唏嘘与喟叹。

一个从深水埗走出来的保险推销员，和几个同样热爱音乐的年轻人相聚在一起。他们穿着廉价的T恤，泛白的牛仔裤，在各类夹杂着烟草味的酒廊饭肆里，以一腔热血，开始追逐梦想，放歌未来。

“呢班后生仔”，几把琴，一架鼓，凭借不世出的才华唱出一个时代的最强音，犹如一股透彻的清泉从狮子山迈着昂扬的步伐汇入香江。

人们惊异地发现，原来流行歌曲也可以不唱爱情，不说分手，而是可以话理想，话人生，话自由。

家驹和他的挚友们，踏着黑色的轨迹，在冷夜雨里自强不息，不再犹豫——

他们或引吭高歌，或浅吟低唱，书写崭新的五线谱，突破靡靡港乐的藩篱，涤荡商业娱乐的铜臭；

他们将黄色的肌肤涂满各种怪异的图腾，脱掉上衣，在黑暗里、在人群中振臂高呼；

他们远走非洲，挽起黑枯的小手，反对饥荒，呼吁和平，并相信真理遍布地球；

他们致敬南非国父，歌颂人权与平等，在风雨中抱紧自由，并坚定自信可改变未来；

他们不爆粗口，不摔吉他，没有“To Fight The Big One”的戾气与暴虐，仅以沉郁的声音去唏嘘理想，喟谓自由。

自由？娱乐至上的年代，想当音乐家的歌手不是好演员。家驹他一定深有体会——无休止的通告，各色与音乐无关的游戏，各种赔笑、搞怪和卖萌……

最终，他没有死在唱台的霓虹下，歌迷的掌声中，而是倒在了异国他乡那个无聊综艺的嬉戏舞台。1993，香港娱乐业盛极而衰的节点。31，悲情的数字，张雨生也在同样的年纪离开。

主将天使派来人间，我们不予珍惜，暴殄天物。主只能将他收回。昙花一现，但这是一个时代，一个家驹的大时代。