提起娃他爸的腿，得从前程出生说起。 那天，大林在产房外走廊里转过去、走过来，急得团团转。隔了挂着白布帘的玻璃门上，隐现红油漆写的八个字，一边是：非医护人员，一边是放大的：请止步。不能抽烟，不敢大声出气，像困在铁笼里的狮子。依张大林的性子，真想一拳把右边那三个红字砸了，闯进去大声问：咋样咧？哗哩哗啦，仿佛听到了玻璃的粉碎声。忽然，有声音传出，不是哗啦哗啦。挨近那门，侧耳细听，“吾儿”连声。他惊呆了。是婴儿的啼哭声。猛咋，头被碰了一下，掀布帘推门出来个女护士，边摘口罩边说：

是个男娃。

男娃？

女护士没回应，走了，只留了一个渐行渐远的白影儿。 我有儿子了！张大林缓过神，不管不顾了，咋起两只胳膊，两脚离地，猛地跺下去，禁不住狂喊，我当爸爸了！

回家三天了，张大林那颗心，仍难恢复平静。乡村小屋，简陋凌乱，却氤氲着乳奶味儿，浸润着温馨气息。让开！妈端了盆鸡汤进屋，张大林往门后退了退。门扇关严了，隔门缝盯着，一时不知做啥好。一会儿，妈出来了，闭了门说：

剩下的，后晌你给热了喝。

妈一走，他就闪进屋，到了床边，低声说：让我再看看，让我再看看。细看了又说： 让我抱一下。轻轻抱出被窝，生怕出闪失，闪失到没出，却悄悄问道：

娃的腿咋这么软？

才几天的人，跟你的壮腿比？何玉芬怕把娃凉着了，抱过娃放进被窝，对襁褓中那张粉兜兜的脸说： 叫爸，叫爸爸。 娃哭了。 母亲转来写满幸福感的脸，对丈夫说： 早晚会叫你的。 张大林忍不住，又要抱，抱出娃，往左里高扬一下，又往右里高扬一下，陀螺似转开圈儿。娃不哭了。张大林放下娃，对何玉芬说： 我该走了。

你说啥？

我该走了。

你往哪走？

回南方。

回南方？我出院才三天，你就要走？ 有妈来经管你呢么。 我不要谁经管，你满了月再走。 不行，不行，就是人家准假，我也耽搁不起！ 咋个耽搁不起？ 那要少挣多少钱呢！ 挣多挣少，我又不弹闲。 先前不弹闲成，现在不成了！ 知道他犟脾气，憋了三天的主意，八头牛拉不转。何玉芬还是要挽留他，想了想说： 咱的娃，还没起名字呢。

前程，就叫前程。

前程？ 对，就叫前程。我急着回南方，就是为了咱的前程。

一路上，撒开大步走着他想笑，上了公交车他想笑，坐在火车上他也想笑，到了目的地——南方已经熟悉了的市郊火车货运站，笑憋不住了，任它在地瓜似的脸上漾开。赵小建看见他，老远大声说，笑的！到了跟前，挺起白脸，又问： 嫂子给你生了个啥娃？ 夹牛的。 是夹人家牛的，还是让人家夹牛的？ 跟你一样。 怪道把你笑的。 嘿嘿，你干啥去呀？ 装车皮呀，忙得鬼吹火。 我搁下包儿就来。 急着挣钱，也不在这一刻，你回宿舍歇吧。 谁还嫌钱扎手呀！一路上除了坐火车，就是坐汽车，歇够了。张大林说着回宿舍换工装，转眼间，就大汗淋漓在装车皮的人伙里了。 装卸工的宿舍，是隔成小格子的简易工棚，南方夏天热，冬天也不冷，晚上无聊了，工友们要么单独行动，上镇街那儿找妹子，要么聚伙结伴，去北崖跟前的小酒馆喝酒，自打这次回来，大林一改习惯，哪儿也不去了。躺在单身床上最惬意的，是看信。信都是何玉芬写的，看着看着，他常常念出声。这天晚上，他洗了地瓜脸，念起看了多少遍的那封信。信上说：给前程作满月，亲戚们都来了，热闹得很呢，大家看了前程，都说咋看咋像你，长大和你一样有出息。我还抱前程去乡街上，照了一张相，彩色的，寄去你自己看吧。眯起一双眼，盯着彩照上的胖圆脸，盯着娃那双黑眼珠，嘴里轻声念叨，前程，前程，见娃不睬他，挪了下肩头，又在心里吼，前程，你听着，你爸有的是力气，爸说到做到，城里娃有啥，你也得有啥。另一件惬意的事，就是去火车站东边的小邮政所寄钱。被一字型柜台隔开的邮政所里间坐的小宋，斜了他笑说：张师傅，你寄钱不但按时，还一月一月见长呢。他说：我的儿子在长，寄钱能不见长吗？小宋低头问：你儿子叫啥名字？回答说，前程。小宋斜昵他，笑了说：怪不得，你的心里，装着前程。

不觉得一年时间快过去，火车站大门上，挂上了金线条红灯笼，贴上了横竖大标语。春节又逼近了，工友一个个早早地回家过年了。几个嫌花钱没回的，也都忙着汇钱往邮政所跑。张大林不忙这些了，一得闲，仍躺在床上看信，看儿子的满月照。大年三十晚上，货场给留下的员工，早早地下了饺子。吃了饺子，赵小建叫他说：走，去会议室看春晚。有啥看头，他不去。赵小建扫了一眼他手里捏的彩照说：你干脆使万能胶贴脸上吧，免得把手拿困了。他说，我寻思着叫我娃，上学前能住上新楼房，和城里娃一样，吃好的穿好的，墙上挂地上摆，有一屋子玩具耍。

北方的冬天，比南方冷多了。乡下到处白茫茫的，尽是冬阳化不尽的雪。北方乡村过年也闹轰， 最是除夕之夜团聚，热闹得很。自打大林在生下娃出院三天走了以后，何玉芬没出月子，就忙开了，白天去地里忙活，晚上回来，先去妈那里抱前程，然后，坐屋里给娃喂奶。在外累得筋骨要散架，怀里抱着娃便筋骨爽，浑身来了精神，边喂边逗娃笑。天地间仿佛只剩下母子俩，一个伸来花蕾似的嘴，噙住奶头就咂，一个被咂疼了，把奶头往出拔。又咂又拔不噎了，任娃嘴咂手抓着吃。妈妈奶水足，娃身子长得快，四个月能爬扑，五个月会依坐，六个月扶着能立楞楞，吃饱睡着了，嘴里仍噙着奶头，轻轻抽出来，往床上放好，站床边端详一阵，她才去厨房做饭。坐小桌前吃饭嫌孤单，她给桌对面摆了只小椅子，搁了双筷子，仿佛看着大林坐在对面，和她娘俩一块吃。晚上睡床上，哄前程时还欢乐，前程睡着了，她却碾转难眠。迷迷糊糊中，不由伸手往床那边摸，梦呓中喊大林，醒来明白了，才失笑自己。热闹的除夕之夜，妈过来陪孙子睡，这一夜直到天亮，何玉芬独自在床上，大睁着一双秀气的眼睛，电影似的想这想那，想到失魂落魄处，揪心的是，听说南方开放，妖艳妹子多，一个个问号冒出了，叠加成一个大问号：过年也不回来，谁知道他心里，是不是真的为了前程？ 日子一天天过去，不觉又入秋了。这天晚上，何玉芬又难入眠，她实在忍不住，坐着看前程，娃睡得正酣，看来看去，没瞌睡了。脑海浮现妖艳妹子，心里揪着疼，干脆起了床，找出纸和笔，坐灯下写起信。写来写去，一张白纸上，写满了两个字：大林。轻声叹息道：大林，你过年不回来，端午节不回来，七夕也不回来，你和我，连牛郎织女也不如了，难道你真的为了前程吗？八月十五，天上月亮很圆很白，小小山村，睡在夜里。何玉芬忽然记起，刚坐月子时，妈送来鸡汤，大林不敢进屋，妈前脚出屋，他却后脚进屋，看了娃要抱，抱了娃问的那句话：娃的腿咋这么软？一瞬间，她想也没想，又搌纸捏笔，刷刷写起来。 秋日里阳光淡淡的，何玉芬赶早起来，见树枝上的麻雀都双双对对的，心里仍不是滋味儿，暗自坚定了主意。她去收秋萝卜，把前程抱到妈那边，去地里拔了两串萝卜就回来了。回来把萝卜扔地上，也不去给娃喂奶，取出昨夜写的信，往展里抚，抚了又抚，就封口粘了，找出一张邮票贴上，揣了信，静坐小院里，看鸡看树出神。快做午饭时，传来了自行车的铃铛声，随即是邮递员的一声： 何玉芬，汇款。 她连忙迎上去，签名按指引，接过汇款单，见对方要骑车子走，哎，你等一等，喊了一声。 你还有啥事？ 你帮我个忙吧。

啥事？你麻利点。

帮我寄了这信。

你取钱时，顺便就寄了吗。 邮票都贴好了，快帮我寄了它。 邮递员接过信看了，塞进了邮袋。 你可要小心哩，甭弄丢了。 信不过我？你自己寄！ 哎呀，信得过，信得过。 这就对了，我是干啥吃的吗。

信是在炎炎的秋阳中，赵小建从门房捎来，交给张大林的。其时正忙吊装，他仰着汗脸盯着徐徐上升的吊钩，赵小建说，嫂子又来信了，你才寄了钱，是报平安吧，交了信又嘻嘻笑着说：早先是，男人有钱就变坏，如今是，女人钱多就成精，你可要留心呢。张大林接了信说：去去，递给他一支烟。赵小建接烟点了火，仍笑说：你一年到头，只顾干活挣钱，让嫂子在家里撂荒，本分人也......张大林说甭闲磨牙了，滚开。吃完晚饭，歪在工棚里的床上看信，张大林撕信皮时，脸上还漾着笑，笑纹引着汗浸流，怕把信湿了，擦了一把汗，将信贴脸上，再慢慢看。看着大林二字，笑仍在脸上漾，接着看下去，笑纹消失了，脸色却突变，刷得坐起来，惊呼一声，啥！手一抖，信飘落地上了。 仰头倒下去，不一会儿，从床上一跃而起，捡起信，怕惊动隔了木板墙挨墙的工友，轻手悄脚出去了。他是躲在工棚外无人处，借高高的照明灯细看的信。

大林： 你好！前程说话早，会叫爸爸了。可惜离得远，你却听不到。有一件事，我思来想去， 不能再瞒你了。自打去年年里你离家，我就看出来了，娃的一条腿，立楞楞站不稳，最近 扶着他走路，娃的那条腿，面条似地发软。我抱娃去卫生院看了，到底是啥毛病，医生也 说不清。我总担心娃的腿，恐怕以后要瘸呢。大林呀，你收到这封信后，赶快回家吧，回 家看你的前程。我盼着你回来！ 玉芬 即日

这个瓜婆娘，娃的哪条腿，到底得了啥毛病，也不写清楚，娃的腿咋就会瘸了呢？ 哎呀找你喝酒呢，你咋一个人躲在这儿呢。突然来了赵小建，张大林忙往衣兜里塞了信，嘴上却说，喝啥酒呢，唉！看他脸色不对，往衣兜塞信，又唉声叹气的。小建说：心里实在不受活，咱也去找妹子？去去去，胡说啥呢！那你，赵小建一再追问，到底出了啥事吗？张大林拗不过，才嗫嗫蠕蠕地说： 前程的一条腿有毛病了。 啥，侄娃的腿有毛病了？ 嗯。 信上咋说的？ 信上没说清畅。 打电话问呀。 你又不是不知道，我家没装那。 写信问呀。 哪得多会呀。 那咋办？ 我得请假回家。 你忘了，老李他妈病重，前天请假请不准，他只得辞工回家。 也是的，站上要大干一百天迎新年呢，丢了工作太可惜的，可...... 碎娃正长呢，也许不是大毛病，叫嫂子去医院，给娃好好看看。 就是你嫂子她，盼我快点回去呢。 莫非是，是嫂子想你了，往娃头上乱插秧子呢。 不会的，她不是那号人。 这天晚上，和小建又争持了一阵儿，理不清名堂，赵小建出去转了一圈，进了工棚说：走，镇街耍吧。又不是单独行动，班长和大个子他们，兴许有好主意。 你们头前先去吧，让我再想想。 赵小建走了，张大林又掏出信，越看越不对劲，心里木乱得很，走出了工棚，又走出了货场，不觉得离开车站，背对镇街方向，一直往前走去，悠然进了熟悉的酒馆。

来瓶酒！一头扎进玻璃门，人还没坐下呢，他大声喊道。 师傅要啥酒？ 白酒。 师傅要那种白酒？ 伸手指了说，就要那种，老村长。再来一盘酱肉，一盘豆腐干，要快。 好来，一盘酱肉，一盘豆腐干。服务员喊道，端来一杯茶说，快得很，你先喝茶，转身去端菜，顺便拿来一只小酒盅。 不要那，指了指茶杯说，换成这杯子。 服务员换来大杯子，说你慢慢用。咬开酒瓶盖，他倒满一杯，抿了一下，夹了块豆腐干嚼了，随即端起酒，一仰脖干了。心里倒海翻江，他又倒又喝，又喝又倒，一仰而干，又一仰而干。不一会儿，那盘酱肉还没动筷子呢，一瓶酒，底已朝天了。他大声喊服务员，再来一瓶。对方来了，却在面前站住，斜了他一眼说： 师傅，没那酒了。 别，别的酒，也成。

看着他酡红的大圆脸，服务员说，师傅你吃菜吧，酱肉味道好得很，酒不能喝杂了。

你说谁杂了？你才，杂呢......身子一摇晃，一头扒在酱肉上。感觉不对头，扯餐巾纸檫额头，甩了一张钱，边扯纸又檫，边走出酒馆。服务员找了零，撵出来塞了钱，扯长声叮咛道：师傅你走好。

天已黑下来，张大林踉踉跄跄地，分辩不清方向，离车站越来越远。行走间，他忽然驻足。前边路灯下，影影绰绰走来一个人。只见那人，衣裳破烂，头发凌乱，是个乞丐模样的男人。又见他，手提蛇皮口袋，跛着一条腿，边走边捡塑料瓶子。醉眼蒙笼中，那人走近了，脏脸又黑又瘦。盯着那条腿，张大林胃里冒火，火直往喉咙涌，忽然哈哈大笑，在夜色里狂奔大喊： 不干了也行，开除我也罢，我要回家，前程呀，你爸回来给你治腿来了。

这里是城郊北崖，路边有一处断崖。崖下，堆积砖瓦石块混凝土块之类的建筑垃圾。张大林站在断崖上，惊飞了一只野鸟，哈哈笑着说：到家了，前程，爸爸给你治病来了，玉芬，我回来了！冷风中打个激愣，睁大眼睛细辨，不像自己的家。好像是断崖。向后缩了身子，喉咙火又涌，欲吐吐不出，眼前又闪现跛了一条腿的乞丐，分明就是长大了的前程。一瞬间，张大林绝望了，他闭了双眼，冲向崖边，纵身一跳...... 城市喧嚣的夜声边缘，崖下格外寂静。晕乎乎醒来，只觉腿疼，究竟疼在腿的哪儿，他也分辨不清。忍着疼想歪倒睡去，听见秋虫子唧唧呜呜叫，迷迷糊糊地分辨，欲听清都是啥虫子。哪里是虫子叫，怎么像人的呼喊声，夹杂有赵小建的尖嗓音...... 铁路医院外科病房一病床。张大林醒来了，睁开眼睛一看，白墙白床被，白衣女护士，犹疑间问道： 我这是在哪里呢？ 赵小建惊喜地说，大林，你醒了！

看自己一条腿，扎着绷带，吊得老高，似乎记起了什么，却弄不明白，问道，我这是咋了呢，我咋在这儿呢？ 赵小建说，谁知道你咋了，喝了酒，窜到北坡断崖去了，掉进干沟，昏迷不醒的，多亏找到了你，不然冻一夜，这会早没命了。

我......我...... 摔断了一条腿，粉碎性骨折，医生手术接骨，忙了大半夜呢。 我...... 你媳妇信上写了些啥吗？连我也信不过，一个人去喝闷酒，不出事才怪呢？ 我儿子前程他...... 料他不会有啥大事的，纵是有事，你也不能和自己过不去，作践自己的身体呀。 我...... 算了不说了，我给嫂子拍了电报。让她来照顾你，你就好好治疗吧，班长和大个子也这么说。 你发电报了？ 嗯。 叫她来照顾我？ 没人照顾不行呀。 那要花多少钱呢？ 这会你还说钱呢！ 你没让他把前程带来？ 这话我可没说。

何玉芬抱着快满两周岁的前程，出现在病房，看到丈夫时，简直惊呆了。右腿缠着绷带，高高地吊着，他轻轻地扯着鼾。抱着娃站着，抹了会眼泪，掉头出了病房。在走廊问赵小建，回答说，你还是去问医生吧。抱娃坐在医生室，对方说，摔下沟后，他触及了坚硬物，伤了筋，治好后，可能要留下残疾。

留下残疾？

你要面对现实，有这个心理准备。 残疾两字像刀，剜着她的心，出了医生室，在走廊腾出一只手，扯住赵小建憋住气问，他到底遇到了啥事吗，咋就不随众，一个人喝闷酒，摔得这么重的？

赵小建说，嫂子，你把娃抱好。 你给我说实话。 大林他好像是......我们几个人，不见他的面，觉得奇怪，出去到处寻，找到酒馆里，才知他喝多了，出酒馆找到北崖，谁知迟了一步，他已，已经摔下去了。

大林醒来，看到玉芬，看见她怀里的前程，挣扎着要起来。何玉芬忙上前，抱着前程说，快叫爸爸，儿子不叫，说了声，尿。玉芬赶紧抱开，地面很静洁，要抱出去尿。赵小建拿出床下的尿盆，让她端娃尿。她蹲着端尿时，前程的两条腿，高高地跷了起来。张大林霍霍看着，又惊又喜地问：

那腿治好了？

何玉芬埋头说：医生说了，就是治好了，也要留残疾的。说话间，眼圈又湿了。 两条腿跷得那么高，好好的，留啥残疾呢？ 前程尿完了，何玉芬抱娃起来，斜了泪眼说，娃的腿好好的，可你的腿，却......

娃的腿真好好的，让我摸摸。 何玉芬不高兴地说，你心里再难受，也不能咒咱哇呀！ 我咋能咒咱娃呢，张大林摸起来。小建、护士、同房的病人，听得云里雾里，在大家交织的视线里，只见大林摸摸前程的这条腿，又摸摸那条腿，娃被弄哭了，他还在摸揣。

何玉芬说，你不是咒娃呢，你是气糊涂了，挡住他的手，不让他再摸。张大林摸不到，心里气来了，问，是你装糊涂呢，还是我气糊涂了？何玉芬不服气，我装啥糊涂呢？抱开娃嗷嗷哄，让他甭哭了。众人看大林气得脸黑了，只见他一只手弯向头后，往枕下摸索了，费了很大的劲儿，拿出啥扬起。原来是一封信，他急抖着问：

这是咋回事？

啥咋回事？

你自己看。 何玉芬接过信，一看，顿时脸红了，蚊子似哼哼说，人家，我...... 娃的腿好好的，你编啥谎呢？ 何玉芬抱着娃，放声哭开了，也不顾旁边有外人，边哭边诉说，自打你离家，只知道寄钱，从不提回家的事，你过年不回来，端午节不回来，七夕也不回来，八月十五那晚......一年了哇，你知道人家心里咋熬煎的，给你写信时，我也是一时受不住了，才...... 什么？在场的工友、护士、病友都愣住了。病房内一时很静。张大林重重唉了一声，眼里也有了泪，他要过娃，让他坐跟前，一手搂着，一手仍摸他的腿。前程高兴了，忽然叫了一声：

爸爸：虽然口词类似怕怕，张大林却笑个不已，摸着娃的腿说，不怕，只要没毛病就好。何玉芬依床坐下，揽娃依偎丈夫，羞怯地低下头，抹着一双秀眼，脸红的像经了霜的柿子。 众人知趣离开了，包括那位病友，也拄着拐杖出了病房。病房内一时又静了下来，夫妻俩反而悄声细语，近距离说起了事。

没生前程那两年，你咋能忍呢？ 那时你不好好寄钱，我在家里又忙。 有钱了，你就不安宁了？ 也不是。 哪？ 都怪我一时糊涂。 要怪，得怪我。 怎能怪你呢？ 我太没出息啦，咋能去酒馆消愁呢！ 起因还不是我...... 其实，我不是摔下去的。 你？ 我一时糊涂，闭了眼睛，才冲向崖坎...... 大林！玉芬叫着，又哭起来。 玉芬！

大林让她别哭，以免吓了娃。发白的地瓜脸挺得平平的，望着屋顶天花板说，我纵是瘸了右腿，也要用另一条腿，外加两只手，让前程和你，好好过日子。