今天偶然间看到一则新闻，四川某位女校长通过诈骗手段骗取了总计5000万元的大量金额，而其中有3000万元充值在网游内。在这款网游里，女校长耗费了7年时间，经营了2个游戏战队，并且曾在19年与20年夺得游戏内年度活动冠军。

在任何地区这都算得上是一件不小的事件。而巧合的是在笔者浏览新闻的同时，有一位现实朋友正在跟我抱怨，他一直想玩的某款单机游戏虽然打折了，但他还是嫌弃折扣力度不够。

他提到的打折游戏是已经发售了几年的荒野大镖客2，恰逢秋季折扣，售价124.5元

而更讽刺的是，这位认为荒野大镖客2太贵的玩家，在原神、王者荣耀等一众手游里氪金数额绝不低于5位数。满命角色，精美皮肤应有尽有，他可以一边在手游里不断地砸648，也可以嫌弃一款高品质买断制游戏售价124元还是有些贵了。

当然，钱是自己的，爱怎么花就怎么花，笔者不对这位朋友做任何评价言论。相信这类人，各位看客周围固然也有，只是我想在今天，稍微聊一聊。在各类游戏里充值的648元，到底能换来什么？

通过氪金提升游戏内战力、获取游戏道具、甚至是提升游戏地位，对拥有一定消费能力的玩家来说是一件理所应当的事。

甚至于，在游戏里这种事情更加顺理成章，在现实我们对一个人的评价有着很多种评价的维度和方式。事业、学历、人品等等都可以成为评判一个人的标准，而在某些游戏里，你的评价只和你投入的金钱挂钩，换言之，有钱的人就是大爷。

而这种最浅显的用钱换战力方式，其实也只是氪金游戏最简单最基础的手段。充钱只是能带来战力吗？当然不止，充值的玩家可以根据充值金额提升自己的“VIP等级”，VIP等级上去了，你不光打遍全服无敌手，甚至有专属的“美女客服”、“私人充值渠道”、“专属装备称号”等等特殊待遇。

当然，你永远不知道在你对面的是真的美女客服，还是掐着嗓子装可爱的胡子大汉。

氪金买到的战斗力说白了其实只是一堆数值，一串代码，一点花里胡哨的皮肤。你的真金白银换来的是虚无的服务器数据。但玩家享受的其实是随之而来的“地位提升”，在传奇、魔域等页游里，一个服务器为一名氪金玩家而生再正常不过，甚至给你暗地写好了剧本，你也全然不知。

在你氪金的同时，服务器会出现一位跟你氪金水平相近的“玩家”，一般来自游戏公司内部，也就是所谓的托。他的存在意义在于时不时地超越你的战力，给你的统治下绊子，同时因为你的挥金如土，仰慕你的小弟与女玩家也应运而生。几个账号背后也许只是同一个人，却能给你带来一段精心准备好的故事，促使你进一步地动用你的钱财。

在这样的环境下，你呼风唤雨，兄弟成群，现实生活似乎离得远了，只有游戏里的感情才是真的。

到了某一天，作为大R的你玩腻了，或是你的充值开始跟不上了。海市蜃楼当然也就会随之破灭，你的兄弟，你的美人，你的对手，都像南柯一梦。而看着你花里胡哨的角色，它在市面上的价值可能不到你投入的10分之1。

兴许会有新的人接手账号，开始属于他的快意人生，而伴随着新的“倒霉蛋”的剧本，也就随之而来。

如果说花钱买战力和买特殊待遇，是氪金游戏的oldschool流派，那么所谓的“gacha抽卡”就是氪金游戏的新生力量与中流砥柱。也许在氪金上限中，它们没有老派游戏动不动就是百万千万地那么骇人听闻，但却也有自己的一套独门秘方。

所谓的“gacha”一词来自于日本，这也是抽卡类游戏的鼻祖。通过氪金换取抽卡资源，以随机概率性换取特定的角色、武器、皮肤等等付费道具。当然，最吸引人的还是大量氪金游戏里都会有的美少女/男角色，画师各显神通，精心打磨，就是为了让这张卡看起来更加与众不同，更加深入人心，也更能引起你的注意力。

而一旦你开始抽卡，门道就来了。所谓的稀有SSR角色出现概率一般在1%到2%，也就是说需要付出50抽~100抽，才能出现一个SSR角色。而在这个概率上可以动手脚的地方同样不少。不管你是伪随机还是真随机、不管你的UP率高还是低，只要想，就会有大量的方法来让你充值。这也是商业化运营在游戏行业内非常吃香的原因，大部分玩家认为这些都是策划定的，其实一直以来策划都成为了替罪羊。

概率这个词，在我看来是一个非常玄妙的词。它的可能性可能会让你欣喜若狂，也可能会让你心态爆炸。但凡玩过氪金抽卡游戏的玩家，都一定体验过十连出双黄，白嫖单抽出货；但也一定体验过上百抽颗粒无收，怎么抽都抽不到自己想要的角色的体验。

这一切的根源就在于，概率。

而助长挑战概率的赌博心态的，在于论坛的玩家们。你一定看到过活动开启后，各种各样的晒卡玩家，他们统称为“海豹”。海豹玩家可能并非出自恶意，遇到自己运气好的时刻，总是会想分享的，而这种分享总会助长其他人的赌博心理。

既然他可以，那我应该也可以，赌一把。

虽然我刚刚运气不太好，但看了他的事情我想再试试，赌一把。

有时候，你砸了无数个648，追求的其实只是一种赌博的快乐。赌成功了，出货了，就是你“挑战”概率成功了，成功了之后呢？你获得了你心仪的角色与付费内容，并且大多数玩家，会在不到半小时之后就感到后悔，但那个时候，你的钱已经进了别人的口袋。

换言之，很多时候目的其实根本不是某张卡或者某个角色，氪金玩家追求的只是一种，极致的，临时的，短暂的精神快感。这与烟、酒、赌博、等等任何临时快感相同，在事后后悔，但依然会在下一次重新站上赌桌，按下充值，投喂你的648。

小时候看过一些寓言故事，或是在电视剧里看到，鸟儿飞落地面，看到地上有米，于是便低着头顺着米一直吃，直到主动走进陷阱被逮捕。当时我总是在想，这么简单的陷阱，为什么总会有人上当？

但事实上不光是动物，人类在面对一些显而易见的目的性明确的陷阱时，也会毫无防备地踏入。

例如有些卡池会设置一个所谓的“保底”机制，保底机制的存在意义在于如果你在这个卡池里重复抽取一定数量（一般在120~200）不定，是可以稳定获取该角色的。这也进一步地刺激了消费，你需要抽取200抽才能抽到这个角色，如果你1抽都没有动，那么200就是一个遥不可及的数字。

但如果你现在已经抽了150抽，那么200抽这个数字就显得唾手可得了。面对着只需要50抽就可以获取的角色，所谓的概率就已经无关紧要了，这也是目标给你带来的“刺激感”。

而与保底机制有着异曲同工之妙的，还有所谓的“累充”机制。只要氪金，就可以获取额外的内容，氪得越多，送得越多。

假如你一分钱都没氪，那也不要紧，1块钱，6块钱的低额礼包会让你开始心动。而如果你氪了6块钱的礼包，那么30块钱的月卡，30块钱的充值奖励也就显得近在咫尺。充了30块之后，你的充值记录来到了36，离下一档68元的奖励又不远了。渐渐地，渐渐地，你走进了它的陷阱中。就像鸟儿一样，嘴上还叼着米。

我常常会看到，关于未成年人是否可以玩氪金游戏，是否应该杜绝未成年人玩游戏之类的相关新闻。但事实上，人类对娱乐的追求是无止境的，也不分年龄段。有些家长在不允许自己孩子玩游戏的同时，却也沉迷于棋牌，烟酒。有些成年人在面对一些刺激心理，消费快感时，自制力甚至不如孩子。

孩子氪金几千块钱，我们可以说是孩子小不懂事；而成年人氪金3000万，又该怎么解释，怎么制止呢？

氪金游戏在刺激人们消费的时候，确实有着大量的手段。这是他的商业理念，也是他的商品价值和牟利手段。笔者想表达的并不是氪金游戏十恶不赦，其实关键还是在于充值消费的人能否把持住自己，适可而止。在自己可以接受的范围内进行消费。

在面对这些显而易见的氪金内容时，有时候可能需要问问自己。

在氪金游戏里，648元到底可以换来什么？